見よぼくら一戔五厘の旗 by花森安治

見よぼくら一戔五厘の旗　　　/　花森 安治（暮らしの手帖1970.10）　　

美しい夜であった
もう　二度と　誰も　あんな夜に会うことは　ないのではないか
空は　よくみがいたガラスのように透きとおっていた
空気は　なにかが焼けているような香ばしいにおいがしていた
どの家も　どの建物もつけられるだけの電灯をつけていた
それが　焼け跡をとおして一面にちりばめられていた
昭和20年8月15日
あの夜
もう空襲はなかった
もう戦争は　すんだ
まるで　うそみたいだった
なんだか　ばかみたいだった
へらへらとわらうと　涙がでてきた
　
どの夜も　着のみ着のままで眠った
枕許には　靴と　雑のうと　防空頭巾を
並べておいた
靴は　底がへって　雨がふると水がしみこんだが　ほかに靴はなかった
雑のうの中には　すこしのいり豆と三角巾とヨードチンキが入っていた
夜が明けると　靴をはいて　雑のうを肩からかけて　出かけた
そのうち　電車も汽車も　動かなくなった
何時間も歩いて　職場へいった
そして　また何時間も歩いて家に帰ってきた
家に近づくと　くじびきのくじをひらくときのように　すこし心がさわいだ
召集令状が　来ている
でなければ
その夜　家が空襲で焼ける
どちらでもなく　また夜が明けると
また何時間も歩いて　職場へいった
死ぬような気はしなかった
しかし　いつまで生きるのか
見当はつかなかった
確実に夜が明け　確実に日が沈んだ
じぶんの生涯のなかで　いつか
戦争が終るかもしれない　などとは
夢にも考えなかった
　
その戦争が　すんだ
戦争がない　ということは
それは　ほんのちょっとしたことだった
たとえば　夜になると　電灯のスイッチをひねる　ということだった
たとえば　ねるときには　ねまきに着かえて眠るということだった
生きるということは　生きて暮すということは　そんなことだったのだ
戦争には敗けた　しかし
戦争のないことは　すばらしかった
　
軍隊というところは　ものごとを
おそろしく　はっきりさせるところだ
星一つの二等兵のころ　教育掛りの軍曹が　突如として　どなった
貴様らの代りは　一銭五厘で来る
軍馬は　そうはいかんぞ
聞いたとたん　あっ気にとられた
しばらくして　むらむらと腹が立った
そのころ　葉書は一銭五厘だった
兵隊は　一銭五厘の葉書で　いくらでも
召集できる　という意味だった
(じっさいには一銭五厘もかからなかったが……)
しかし　いくら腹が立っても　どうすることもできなかった
そうか　ぼくらは一銭五厘か
そうだったのか
〈草莽(そうもう)の臣〉
〈陛下の赤子(せきし)〉
〈醜(しこ)の御楯(みたて)〉
つまりは
〈一銭五厘〉
ということだったのか
そういえば　どなっている軍曹も　一銭五厘なのだ　
一銭五厘が　一銭五厘を
どなったり　なぐったりしている
もちろん　この一銭五厘は　この軍曹の
発明ではない
軍隊というところは　北海道の部隊も
鹿児島の部隊も　おなじ冗談を　おなじアクセントで　言い合っているところだ
星二つの一等兵になって前線へ送りだされたら　着いたその日に　聞かされたのが　きさまら一銭五厘　だった
陸軍病院へ入ったら　こんどは各国おくになまりの一銭五厘を聞かされた
　
考えてみれば　すこしまえまで
貴様ら虫けらめ　だった
寄らしむべし知らしむべからず　だった
しぼれば　しぼるほど出る　だった
明治ご一新になって　それがそう簡単に
変わるわけはなかった
大正になったからといって　それがそう簡単に変わるわけはなかった
富山の一銭五厘の女房どもが　むしろ旗を立てて　米騒動に火をつけ　神戸の川崎造船所の一銭五厘が同盟罷業をやって
馬に乗った一銭五厘のサーベルに蹴散らされた
昭和になった
だからといって　それがそう簡単に変わるわけはないだろう
満洲事変　支那事変　大東亜戦争
貴様らの代りは　一銭五厘で来るぞ　と
どなられながら　一銭五厘は戦場をくたくたになって歩いた　へとへとになって
眠った
一銭五厘は　死んだ
一銭五厘は　けがをした　片わになった
一銭五厘を　べつの名で言ってみようか
<庶民>
ぼくらだ　君らだ
　
あの八月十五日から
数週間　数カ月　数年
ぼくらは　いつも腹をへらしながら
栄養失調で　道傍でもどこでも　すぐに
しゃがみこみ　坐りこみながら
買い出し列車にぶらさがりながら
頭のほうは　まるで熱に浮かされたように　上ずって　昂奮していた


〜〜〜〜〜〜〜〜〜

マサコさんのSNS日記「ヘリコプターマネー」に頂いたコメントから、
これは拡散しなくては、とここにアップさせていただく。

また、素晴らしかった暮しの手帖の商品テストの様子を見ることのできるHPも紹介してくださった。
Kさん、ありがとうございます。

今のNHKの朝ドラ『とと姉ちゃん』は、この「暮らしの手帖」を生み出した方々のお話だ。
私、モニカはドラマを見たことがないが、
「暮らしの手帖」は１世紀の第１号から、祖母が愛読していたので
我が家は編集長花森安治氏亡き後も、３世紀少し前位まで、購入していた。
しっかりとしたポリシーを持って作られていた雑誌である。
商品テストの中立性を維持するために、自社出版物以外の一切の広告は載せていない。
生活の基本となるような話、生きる知恵、その生活を愛おしむ心を大切にしていた。

彼、花森安治は戦中は大政翼賛会の外郭団体に籍を置き、国策広告に携わったという。
その経験が、後の彼を突き動かしていたのだと思う。

朝ドラファンの皆さんには、今ぜひ読んでいただきたい「一銭五厘の旗」だ。